中华周易研究会
钦吉斯·艾特玛托夫-->永别了,古利萨雷!-->八


  一天早上,当塔纳巴伊在马群里发现他的溜蹄马时,就甭提有多高兴了。马鞍下还拖着一截从笼头上扯下来的绳子。

  “古利萨雷,古利萨雷,你好哇!”塔纳巴伊策马跑过来。走近一看,只见它备着别人家的笼头,别人家的笨重的马鞍和沉甸甸的马镫。特别叫他生气的是,马鞍上还系着一个蓬松松的软乎乎的鞍垫,好象骑马的人不是个男子汉,而是一个大屁股的胖婆娘。

  “呸!”塔纳巴伊气得啐了一口。本想逮住溜蹄马,把它身上那套不伦不类的马具统统扔掉,但是古利萨雷溜跑了。溜蹄马此刻顾不上他。它正在对那些母马大献殷勤。这些天来,它把它们想苦了,所以根本没有发现它原来的主人。

  “这么说,你是挣断了缰绳跑回来的,好样的!好吧,你溜达溜达吧,就这样办吧。我来个装聋作哑不知道。”塔纳巴伊想了一下,决定让马群跑一跑舒展舒展筋骨。趁追赶的人还没来,让古利萨雷感到在自己家里有多痛快!

  “嗨,嗨,嗨!”塔纳巴伊吆喝着,在马鞍上欠了欠身子,不断挥舞着套马杯,把马群起将开去。

  母马招呼着乳驹子动身了,那些正当妙龄的小母马蹦呀跳呀,跑开了。风儿吹拂着马的鬃毛。发绿的大地在阳光下笑逐颜开。古利萨雷精神大振,它挺直身子,昂着头,跑开了。它冲到马群的头里,把那匹新来的公马赶到后头,自个儿在马群前抖着威风,打着响鼻,扬鬃舞尾,忽儿赶到这边,忽儿又跑到那边。马群的那股味道——马奶的甜味,乳驹子的香味,还有那随风吹来的艾蒿的苦味,熏得古利萨雷如痴如醉。它什么都不在乎啦:管它背上那不伦不类的马鞍和软乎乎的鞍垫,管它那副一个劲儿磕碰着两肪的沉甸甸的马蹬。它把什么事都忘了。它忘了,昨天它到了区里,给投在一根老粗的马拉上,轰隆而过的卡车吓得它咬紧嚼环,急急往一旁后退。它忘了,后来它又站在一家发着煤油味的小铺旁的水洼里,它的新主人同他的一伙人蜂拥而出,一个个臭气熏天。新主人上马时如何连连打着饱嗝,鼻子里呼味呼哧直响。它忘了,这些人在泥泞的道路上如何进行了一场愚蠢的跑马比赛。它驮着新主人如何全速飞奔,而那人象袋面粉似的,在鞍子上颠着晃着,过后,主人猛地勒住嚼环,用皮鞭狠狠抽它的头。

  溜蹄马把这一切统统忘掉了:马群的那股味道——马奶的甜味,乳驹子的香味,还有那随风吹来的文蒿的苦味,熏得古利萨雷如痴如醉……溜蹄马跑呀跑呀,根本没有想到,追捕的人已经随后飞驰而来。

  当塔纳巴伊把马群赶回原来的地方时,两个村里来的马馆已经在那里等着了。于是又把古利萨雷从马群里牵回了马厩。

  可是没过几天,马又跑回来了。这一回,既没有宠头,也没有马橙。不知怎么的,挣脱了马笼头,夜里从马棚里跑了。塔纳巴伊开头还乐了一阵,过后,不作声了。他思忖片刻,便甩开套马索,套住了溜蹄马的脖子。他亲自逮了马,亲自给套上马宠头,亲自牵着它,送往村里去,还请邻近放牧点上的一个年轻牧民在后头赶着。半路上碰上了那两个马倌,他们正前来捉拿逃跑的溜蹄马。塔纳巴伊把古利萨雷交给他们,还埋怨了几句:

  “你们在那里是干什么吃的?没有手还是怎么的?连主席的一匹马都看不住!把马拴紧点!”

  当古利萨雷第三次跑回来时,塔纳巴伊气得非同小可。

  “你怎么啦,混蛋!干什么鬼迷心窍成天往回跑?你这个呆子!”他一边写着,一边操起套马杆去追溜蹄马。又把马拖着往回送,又把那两个马倌骂了一顿。

  但是,古利萨雷一点也不想变得聪明起来,逮着机会就往回跑,把两个马倌搞得焦头烂额,把塔纳巴伊搅得心烦意乱。……有一天,塔纳巴伊很晚才睡着,因为他放马回来已经很迟了。为了以防万一,这回他把马群赶在毡房附近过夜。他心绪不宁,睡得很不踏实。这一天实在太累了。他做了个噩梦。忽儿象在打仗,忽儿又象在某处参加一场大屠杀,到处血流成河,他的一双手也沾满了粘糊糊的血。在梦里他想:梦见鲜血可是凶多吉少。他想找个地方洗洗手,可是别人把他推来推去的,都讪笑他。人们哈哈大笑,扯着嗓门尖声叫喊。不知是谁开腔了;“塔纳巴伊,你用血洗手吧,用血呀!这儿没有水,塔纳巴伊,这儿到处都是鲜血!哈哈哈,呵呵呵,嘿嘿嘿!……”

  “塔纳巴伊,塔纳巴伊!”他的妻子摇着他的肩膀,“快醒醒!”

  “啊,怎么啦?”

  “你听,马群里出事了;公马干架了。八成古利萨雷又跑回来了。”

  “这个该死的畜生!叫人不得安宁!”塔纳巴伊急忙穿好衣服,抓起套马杆,朝那片正在打着架的乱哄哄的洼地跑去。天色已经蒙蒙亮了。

  他赶到洼地,一眼便看到了古利萨雷。哟,这是怎么回事呢?溜蹄马跳着,两条前腿钉上了脚镣——一种用铁链子做的绊绳。铁链铿锵作响,溜蹄马东奔西窜,腾空直立,呻吟着,嘶叫着。而那匹头马,这个该死的混蛋,冲着它,又是踢,又是咬,正来了劲。

  “嘿,你这恶魔!”塔纳巴伊象阵旋风似地飞上前去,使劲拽着头马,把套马杆都扯断了。头马被轰开了。塔纳巴伊的眼泪夺眶而出。这是怎么搞的啊?是谁想出这一招,给你钉上了脚镣!那你何苦又挣扎着跑回来呢?我的可怜的呆子哎……

  真没想到,古利萨雷带着脚链走那么远的路——涉过一条河,经过无数的沟壑和土墩。一路上就这么跳着,但最后还是回到了马群。整整一宿,可能就这样蹦呀跳的,孤零零的,拖着叮当作响的链子,象个逃犯似的。

  “哟,好家伙!”塔纳巴伊止不住地摇头叹息。他抚摩着溜蹄马,把脸凑到它的嘴下,而那马,眯缝着眼睛,用嘴唇一个劲地磨蹭着,呵着痒痒。

  “咱们该怎么办呢?古利萨雷,下回可不兴这么干了。你会倒霉的。你这呆子!呆子!你是啥也不懂……”

  塔纳巴伊仔细查看了溜蹄马。干架时落下的抓伤已经长好了,可是,四条腿给铁链子磨得厉害。蹄子上的脉管部出血了。脚镣上毡制的包这已经糟烂了,有一处已经脱落。当马在水里一蹦一跳走着的时候,包边全掉了,剩下光秃秃的生了锈的铁链子,把马腿磨得鲜血淋淋。“难怪伊勃拉伊姆到处跟老人们打听脚链的事。这难是他干的好事!”塔纳巴伊又气又恨地寻思。除了他,还有谁会这么干呢!脚镣,这是一种古老的、用铁链子做的绊绳。每副脚镣,都有一把锁,没有特制的钥匙就打不开。从前往往给骏马戴上脚镣,以防放马的时候被偷马贼赶跑。普通的绊绳是用绳子做的,用刀一割,就不顶用了。要是套上了脚镣,马就跑不远了。可这是陈年八古的事了。眼下,脚镣都成了老古董了。只有个别老人还留着它,当个纪念品。真没想到,竟有人背地里出坏点子:给溜蹄马钉上脚镣,不让它离开村边的牧场跑远了。可古利萨雷还是跑了……

  一家人都来帮着给古利萨雷卸脚镣。扎伊达尔托住马笼头,遮住溜蹄马的眼睛,两个女儿在近处玩耍,塔纳巴伊施来了他的工具箱。他急得汗流泱背,试着用他的百宝钥匙开销。铁匠的一套本事派上用场了。他气喘吁吁地忙了好一阵,把手也刚破了,最后终于找到窍门,把锁打开了。

  他使劲把铁镣一扔,扔得远远的。滚它妈的吧!塔纳巴伊又给溜蹄马腿上出血的地方涂上油膏,然后,扎伊达尔把马拴到马桩上。大女儿背着小女儿也回家了。

  而塔纳巴伊依旧坐在外头喘着气:他太累了。后来他收拾起工具,走过去,又把脚镣从地上捡了起来。还得交回去,要不,又是他的过错。他对这到生了锈的脚镣翻过来,倒过去,看了又看,对名工巧匠的这个杰作惊叹不已。这玩意儿做得妙极了,真是独出心裁。这是吉尔吉斯老一辈铁匠的杰作。是的,这种手艺现在已经失传了,永远被人遗忘了。现在不需要脚镣了。可还有些东西也绝迹了,这才可惜呢。用白银、黄铜、木头、皮子,能做出多么精致的饰物和用具!过去的东西价钱不一定贵,但件件美观大方,而且各不相同,各有特色。眼下,这些东西没有了。现在光一种铝,就能压出各种各样的东西来,什么杯子啦,碗啦,匙啦,挂钩啦,盒于啦……领且不论走到哪儿,东西都是一个模样。未免太单调了!另外,那些做马鞍的巧匠,现在也寥寥可数了。从前做的鞍子有多出色!每个鞍子都有一小段故事:谁做的,什么时候做的,为谁做的,对方又是怎样酬谢你的劳作的。不久的将来,想必所有的人出门都坐小汽车了,——据说,现在的欧洲就是那样。人人都坐一种类型的汽车,只能根据车牌号才能区别开来。而祖先的本事,我们都给忘了,古老的手工艺给彻底埋葬了。要知道,每一件劳作都凝聚着艺人的心血和智慧哩……

  有时候,”塔纳巴伊突然间会发生这种情况:一谈起民间手艺来,他便憋了一肚子火,但却弄不清楚,手工艺的绝迹到底是谁的过错。要知道,年轻的时候,他本人就是这类老古董的死对头。有一次在共青团会上,他慷慨陈词,扬言要消灭毡包。他也不知从哪儿听来的,说什么毡包是革命前的住处。所以应当消灭。“打倒毡包!旧时的生活我们过够了!”

  于是,就开始“清算”起毡包来。家家盖起了新瓦房,把包统统给拆了。毡子爱怎么剪就怎么剪,木头支架拿来做篱笆,搭牲口棚,有的甚至当柴烧……

  后来终于发现:游牧生活要是高了毡包,简直不可思议。至今塔纳巴伊都感到吃惊,他居然说出这种咒骂毡包的混帐话来。其实,对游牧人来说,没有比毡包更好的住处了。他怎么没有看到,毡包是自己祖先的一个绝妙的发明创造,其中每一个细小的部件,都是集中了祖祖辈辈长年累月的经验,都是经过无数次精确的校正的。

  现在他住的毡包是老人托尔戈伊留下来的。包上尽是窟窿,毡子都熏黑了。这毡包年头不小了,要说还能凑凑合合用着,那多亏扎伊达尔的好耐性。三天两头修呀补的,才把毡包整治得象个住房的样子。但过不了一两个礼拜,脱了毛的毡块又四分五裂,到处开了天窗:又灌风,又掉雪,又漏雨。于是老婆又得重新修补。这事没完没了。

  “到何年何月,咱们才不遭罪呢?”连她也发起牢骚来了,“你瞧瞧,这哪儿是毡,都糟烂了,一抖落,全碎了。你再瞧瞧,这些木头支架都成什么玩意儿了!说出来都叫人寒且你哪怕想办法弄几张新毡子来也好。你是不是一家之主?咱们也得过上几天人过的日子……”

  开头,塔纳巴伊一再安慰她,答应想办法。一次他回到村里,顺便提及他要做个新包时,发现老的手艺人都去世了,而年轻人对此一窍不通。另外,毡包用的毡子,农庄里也没有。

  “笑了,你就给点羊毛,我们自己来编毡子。”塔纳巴伊央求说。

  “什么羊毛!”对方回答说,“你怎么啦,从月亮上掉下来的吗?所有的羊毛都按计划上缴了。生产单位哪怕一公分都不让留下……”于是对方建议他换个帆布帐篷。

  扎伊达尔断然拒绝:

  “宁愿住破毡包,也不住帐篷!”

  那阵子,许多牧民被迫搬进了帐篷。但这算什么住房?既不能直起身来,也不能随地坐下,连个火都不能拢。夏天热得难受,冬天冻得连狗都呆不住。也不让你痛痛快快放点东西,也没有炉灶,也无法收拾得漂漂亮亮。来了客人,你都不知道把他们往哪儿让。

  “不行,不行!”扎伊达尔一再反对,“随你的便,反正帐篷我不住。那玩意儿单身汉暂时住住还凑合,我们可是拖家带口的,还得给孩子们洗澡什么的,还得教养他们。不行,反正我不搬。”

  有一回,塔纳巴伊凑巧碰上乔罗,就把这事跟他说了。

  “这到底是怎么回事,主席?”

  乔罗愁眉苦脸地摇了摇头;

  “这件事,咱们两人当时就应当考虑周到。还有上头我们的领导。这阵子呢,信也写了好几回了,就是不知道上头怎么答复。只说,羊毛是贵重物资,老缺货,还要出口。说什么,留生产单位使用似乎不合适。”

  这之后,塔纳巴伊就不作声了。看来,他自己也有一份错。只好暗自嘲笑自己的愚蠢:“不合适!哈哈哈!不合适!”

  他的脑子里好久好久都没有甩开这个残酷无情的字眼——“不合适”。

  就这样,他们还是住在那个补丁落补丁的旧毡包里。其实,要补好这毡包也不难,只要给点普通的羊毛就成了。而农庄里剪下的羊毛,顺便说一句,论吨计算……

  塔纳巴伊提着脚镣,朝自家的毡房走去。他感到,这包是那样的破破烂烂,不禁满腔愤恨。他恨自己,恨这副把溜蹄马的腿弄得血肉模糊的脚镣。他恨得咬牙切齿。这时候,两个前来捉拿古利萨雷的马倌,正撞在他的火头上。

  “拿走!”塔纳巴伊大喝一声,他气得嘴唇直打哆曲,“把这副脚镣交给主席,对他说;要是再敢给溜蹄马钉上,我就用这副脚镣砸碎他的脑壳!就这么说?……”

  这番话他是不该说的。唉,不该说的!他那种火暴的脾气和耿直的性格,是从来也得不到好结果的……

  ------------------

中国 择日 起名 培训中心


Top  返回