中华周易研究会
彼得·梅尔-->追踪塞尚-->第二章
第二章

  “先生,请问行李是不是您自己打包的?”

  “对。”

  “打好包之后,它有没有离开过您的视线呢?”

  “没有。”

  “您有没有带任何礼物或什么给任何人呢?”

  “没有。”

  达美航空商务能柜台的小姐,动作很快地翻阅着一本护照。姓名:安德烈·凯利。出生地:法国巴黎。出生日期:一九六五年六月十四日。她首次抬头瞧他,检查血肉之躯是不是与照片相符,结果看到在理着平头的黑发之下,有一张信人的方下巴脸孔,一对绿眼睛回盯着她,使得这张脸显得格外出众。她以前从未见过真正的绿眼睛,发现自己正着迷般地凝视着它们。

  安德烈咧嘴而笑。“我父亲是爱尔兰人。我们家的人都是绿眼睛。”

  这位小姐脸红了一下。“这么明显,真的吗?抱歉,我猜这种事你应该常遇到。”她开始忙着划位以及准备行李标签,安德烈则东张西望,打量着今晚塔同一班飞机往尼斯的旅客。他们大部分都是法国的生意人,在对付完纽约的天气、噪音与精力、节奏如机关枪般的纽约英语之后,皆是满脸的倦容。

  “好了,凯利先生。”小姐把护照和机票还给他。“我能请教你一个问题吗?如果你是爱尔兰人,那为什么是在巴黎出生的呢?”

  “我妈妈当时在那边。”安德烈将登机证放入上衣口袋。“她是法国人。所以我是混血儿。”

  “噢.真的吗?难怪你有双迷人的绿眼睛!祝您旅途愉快。”

  他加入了拖着步伐登机的旅客行列,期望自己身旁的座位是空的,或是坐着一位美女,要不然万不得已,一个累得没精神开口说话的经理也不错。

  他安顿在座位上才没多久,就感觉到有一个身影在他的上万盘旋;抬起头来,他看到一个带着许多行李的身躯以及一位年轻女子紧绷、瘦削的脸庞,她穿着标准的企业制服,也就是颇具专业权威的深色套装和公事包,肩上还挂着一个鼓鼓的黑色袋子。安德烈站起来让她坐到靠窗的座位上。

  年轻女子不为所动。“他们答应要给我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。”

  安德烈检视登机证,发现自己并没有坐错地方。他把票根递给年轻女子看。

  “你不了解。”她说。“我对窗户过敏。”

  安德烈从未罹患过这种病症,当然也不想在接下来的七个小时里不断听到它。为了要有一趟太平之旅,他建议将自己靠走道的座位让给她,她的心情马上豁然开朗。他移到靠窗的位置上,看着她把文件和笔记型电脑摊在面前,创造出有模有样的商业环境。这已经不是第一次,他忽然想起,现代旅行经常是一种被过度高估的娱乐活动:拥挤、乏味,往往不太舒适,而且几乎总是惹人生气。

  “你不喜欢旅行吗?”年轻女子说道,在随心所欲之后,她的幽默感全回笼了。“我是说,能够到法国南部,是这么的……”

  “法兰西?”

  她斜瞅了一下安德烈,不知道该如何回答。他对她点头,打开书本。她则返回笔记型电脑的荧幕上。

  想要享有几个小时宁静的飞机乘客,最容易在用餐时刻受到打扰,此时装睡完全不可能,而边吃饭边躲在书本后面,实际上也无法做到。载着空中厨房晚餐的小推车接近时,安德烈隐隐约约感觉到邻座对他不时地瞥视,她已经中断与电脑的谈心,而且似乎已经摆好想跟安德烈聊天的姿势。因此,当一块无法避免的航空鸡块着陆于他面前时,他戴上耳机,弯身在餐盘上,试着借此沉思个人的未来,使自己不要太专心于食物的味道。

  他必须停止如此频繁的旅行。他的社交生活、恋爱生活,还有肠胃,都为此而受苦。他独自一人,在曼哈顿的工作室里露营;在搬进去八个月之后,一箱箱的书籍和衣服仍然未曾打开。他的纽约朋友,由于懒得再对答录机说话,事实上,已经不再打电话给他。他在巴黎大学时所结交的法国朋友,似乎也都有了小孩,安定下来了。他们的太太能够接受安德烈,不过却持保留态度,而且带着某种程度的怀疑。别人把他说成是猎艳高手,他经常熬夜,喜欢杯中物。换句话说,他的个性对婚姻生活深具威胁性,被视为有可能带坏那些尚未彻底适应家庭生活甘苦的年轻丈夫。

  他本该感到寂寞,不过事实上他根本没有时间寂寞。他的生活就是工作。幸运的是,他热爱工作;至少大部分的工作。没有错,卡米拉对每一期的《DQ》,行径变得越来越诡异,越来越独裁。她也发展出一个令他厌倦的习惯,总是要安德烈拍一些画作的特写镜头,而他留意到,这些照片很少与出版的文章一块出现。不过酬劳倒是很好,同时在该行业中,他也为自己建立了顶尖室内摄影师的美名。有几个出版社已经在跟他联络出书的事情。明年,他答应自己,一定要开始着手进行:以自己的速度工作,挑选自己喜欢的主题,当自己的老板。

  他放弃原本三心二意想要征服的鸡肉,关掉电灯,靠在椅背上。明天将可以吃到道地的食物。他闭上眼睛,开始睡觉。

  当他通过入境室,进人尼斯机场的大厅之后,熟悉的法国气味迎接着他,是一种他经常试着要分析的味道。一部分是浓浓的黑咖啡,一部分是少许的烟草、柴油,还有古龙水、奶油糕饼的金色香味——就如国旗般有特色,而且这对安德烈来说,是他回到这个年轻时待了如此之久的国家的第一份乐趣。别的机场闻起来太没个性、太国际化。尼斯闻起来有法国味。

  那个穿着具有专业色彩的女孩站在行李提领区,看着手表咬着唇,回转式输送带的黑橡胶毛虫,从容地绕着圈子经过乘客,然后再回到那在墙壁的洞里。她的神情显示出她刚从纽约过来——皱眉、没耐性。忧心忡忡。安德烈怀疑她是不是有放松心情的时刻。他很同情她。

  当他轻拍她的肩膀时,她畏缩了一下。“你看起来好像是在赶时间,”他说。“我可以帮你什么忙吗?”

  “这些家伙要花多久的时间才能把行李从飞机上卸下来?”

  安德烈耸耸肩。“这是法国南部。没有一件事情的速度是快的。”

  女孩又看了一次手表。“我在苏菲亚·安提波利斯有会议要开。你知道那是什么地方吗?搭计程车要多久?”

  苏菲亚·安提波利斯的商业中心,也就是法国人所称的“国际活动区”,位于安提伯和坎城之间的山区里。“要看交通状况而定,”安德烈说道。“四十五分钟应该就能到达。”

  女孩似乎松了一口气。“太棒了。谢谢。”她几乎微笑出来。“你知道吗,在飞机上,我似为你很自以为是。”

  安德烈叹口气。“我不是,其实我本性善良。”他看到他在输送带上的袋子正爬向他。“开完会之后,尽快离开那个地方。”

  她睁大眼睛。“很危险吗?”

  安德烈一边拿起袋子,一边摇头。“食物很糟。”

  他在“康尼海滩”转离沿岸公路,开着租来的雷诺车顺着碗蜒于路普河边的D6公路,朝威斯圣保罗的方向驶去。空气中弥漫着清新感,是早晨带来的短暂寒意。透过挡风玻璃,已经可以感觉到温暖的阳光,远处的山峰在蔚蓝的天空下闪烁着白光,整个乡下看起来就如刚清洗过一般。曼哈顿和冬季已经被遗留在另一个行星上。安德烈摇下窗户,感觉到自己的头在整夜的充分氧气补给之后,开始清醒过来。

  他到达圣保罗时,及时看到从咖啡厅里冒出一位以“全法国开违规停车罚单动作最快”而著名的胖警员。这位警员在咖啡厅的门口停下来,一边以手背擦拭嘴巴,一边用犀利的目光搜寻他眼前的小广场,想要抓到当天的第一个违规者。他看着安德烈倒车进入一处罕有的停车位。他研究着手表;走向雷诺车,靴子吱吱叫,步伐缓慢而稳重,与他的权威地位颇为相配。

  安德烈在锁车门时,对他点头。“日安。”

  警员也点了点头。“你可以停一个小时。之后就——”他敲敲表面,“——逾时违规了。”他推了推脸上的太阳眼镜,往别处走去,对任何一点点的违法事情都极为警醒,更因为今晨的第一个小胜利而感到兴奋。他多么期望七月和八月来临!那是他最喜欢的月份,到时候他可以板着脸站在村子的入口处,让不断开进来的汽车大吃闭门羹。在运气好的一天里,他有办法激怒数百个汽车驾驶。这是这份工作所附带的好处。

  在咖啡厅里,安德烈点了牛角面包和咖啡,往外望着广场的中央,在那里,只要天气允许,一年到头都有竞争激烈的滚地球赛进行着。他忆起小时候第一次造访圣保罗,当时身穿黑白双色侍者服装的伊夫·蒙谭,经常和村子里的老人比滚地球,赛蒙·西纽瑞在一旁抽烟观赏,而詹姆土·鲍德温则在饭店的酒吧里饮酒。安德烈的母亲曾经告诉他,这些都是名人,于是他一面用吸管喝着橘子水,一面凝视着他们好几个小时。

  第二次造访时,也就是十年后,他和一个瑞典女孩坠入爱河。在邮局后面贪婪地拥吻,在回巴黎的火车上因离别而心碎,鱼雁往返从断断续续到完全停止。然后是巴黎大学,还有其他女孩。然后在伦敦的一位摄影师那边当学徒。再然后,被纽约异国情调的任务和美国式的酬劳所吸引。

  他吃完牛角面包,把地图摊在桌上。俄罗斯夫人和她的圣像住在圣珍妮特以南,不到十分钟就可以到达。他决定在住进饭店之前,先去自我引荐一下。

  当他将车子开出停车位时,圣保罗才刚要热闹起来,胖警员四处潜行,金鸽的服务生正用水管冲洗着饭店的庭院,而石头上溅起的水花,在阳光下宛如一粒粒的美钻。安德烈以缓慢的速度驶向圣珍妮特,同时比较着路两旁的风光景色。在他的右边,一眼望去皆是簇拥在一块的美丽繁花,杂乱的混凝土和瓦片遮盖着梯地,一路延伸到地中海旁。在他的左方,威斯隘口耸立于树头上,是连一栋建筑物也没有的不毛之地。这样的强烈对比经常可以在南岸发现,高度的开发骤然在虚无的旷野中开路,就好像中间被划上一条线,别墅不能越雷池一步,进入这地区。安德烈希望这条线能够长久留在那边。现代建筑显然不是法国的伟大成就之一。

  他转离狭窄的道路,跟着路标经由一条碎石小径来到一处山谷,发现自己位于一片逃过开发者摧残的口袋型土地上。老旧的石造建筑散落在小溪的两岸,天竺葵的枝叶从墙上如垂彩般技下,袅袅炊烟从烟囱冒出。

  安德烈把车停好,爬上崎岖不平的浅石阶,来到最大一栋建筑物的前门。两只猫坐在墙上,半闭着眼睑,以轻蔑的眼神瞅着他,此时他想起了父亲最喜欢的名言:“猫低头看你。狗抬头看你。但是猪直盯着你看。”他微笑着敲门。

  铁柱移动时,产生嘎嘎的刺耳声。一张在灰色卷发下有两颗钮扣般棕色眼睛的红润脸庞,从门线处窥出来。安德烈感觉到那两只猫挤过双脚,进入屋内。

  “夫人,日安。我是美国来的摄影师。杂志社派来的。我希望您知道我要来。”

  那张脸蹩起眉头。“他们说是个女的。”

  “她今天稍晚会来。如果这样会比较方便,那我到时候再和她一起来。”

  老妇人用一根因关节炎而弯曲的手指擦擦鼻子。“你的照相机呢?”

  “在车子里。”

  “哦,这样子。”这似乎帮助老妇人做了决定。“明天来比较好。今天会有女孩子来打扫。”她对安德烈点点头,当着他的脸坚定地将门阖上。

  赵阳光还是从东边照过来时,他从车子里拿出照相机来拍摄房子的外景。透过镜头,他瞥到老妇人模糊的脸孔正透过窗户监视着他。她会如何对付卡米拉呢?他用完一卷底片,然后眯着眼睛看太阳,决定傍晚再拍其他的外景。

  他开车回饭店,到柜台报到,当他沿着走廊朝房间走去时,手里晃着一把不轻的钥匙。他喜欢这里。布局凌乱、不拘小节,不像饭店,倒像是一幢简单的乡间大宅——直到你开始留意到墙上的画作和花园里的雕塑为止。

  金鸽饭店乃是第一次世界大战之后,保罗·路所创办,他当过农夫,很同情饿肚子的艺术家。他们常到他的餐厅吃饭,而依据艺术家的作风,有时候会发现他们盘缠不多。路先生很大方地让他们用作品来付账,接受夏卡尔、布拉克、毕加索、莱热、勃纳尔,以及其他许多人的画作。由于收藏直觉的被唤醒,他开始购买画——很可能是以好友的价格——四十年后,他成为法国数一数二拥有二十世纪精致艺术品的私人收藏家。他死时在银行里留下数百美金,在墙壁上则留下庞大的财产。

  安德烈把袋子丢在床边,在推开百叶窗时,电话响了起来。“先生,有一份您的传真。”他跟小姐说他出去时会顺道过去拿。根据前几次旅行的经验,他很清楚地知道这是封什么样的传真。

  卡米拉无法简单、安静地前往任何地方。在本人到达之前,总是会有连珠炮似的纸条和催单,以强调她那长久有效的指示(如连诗词般冗长,开头是“绝对不要让我住在一个粉红色的房间里”,然后继续描述她的每一个怪念头,从矿泉水中气泡的大小到鲜花的颜色都有)。额外的公告,像是安德烈此时正在阳光普照的庭院里所读的这一张,涵盖了卡米拉最近的行程和约会。在她的背后,这些信息被称为“宫廷通告”,这是戏仿《伦敦时报》列出女王和王族约会的一个专栏名称。

  星期三:搭早班协和班机到巴黎,转机到尼斯。“蔚蓝”公司高级客车到尼斯机场接送,开往金鸽,跟安德烈晚餐。

  星期四:拜访阿丝浪洛夫公主。搭国际航空下午五点到巴黎。“艾菲尔”公司高级客车到欧利接送,开往丽池酒店,跟维康泰斯晚餐。

  星期五:到福煦大街的波蒙特。跟吉尔在蓝布希餐厅午餐。在克里昂与……

  像这样子一长串,是一份令人喘不过气来的唯我独尊的留言,交代卡米拉每分钟的行程,每一餐、每一次小酌都逐条记载。如诺尔曾经说过的,光是阅读这种时间表,就足够让任何一个正常人筋疲力竭。往下瞄一眼,安德烈几乎可以听到一个个名字被丢下的撞击声。有时候要找出卡米拉让人喜爱的地方,得费不少力气。他摇摇头,将传真塞入口袋。

  他过了颇愉快的一天,将自己的时间分为娱乐和工作两部分:造访米特基金会和马蒂斯教堂,在威斯吃一顿有点晚的室外午餐,然后到夫人的房子再拍些外景,这次光线从西方过来。回到饭店后,他淋浴,换衣服,带着经常阅读的费希尔作品《普罗旺斯二城镇》,到酒吧里小坐一会儿。

  当天晚上的生意清淡。一对情侣努力装出没有罪恶感的模样,在角落里喝着香槟,他们的双手和双膝在桌下来来往往。一个坐在吧台的男子,对着酒保发表措词严峻的独白,内容是有关右翼思想倡导家潘约玛在法国越来越广泛的影响力,而他所获得的反馈是这个提不起兴趣的专业倾听家那敷衍、间歇性的点头。从餐厅里传来软木塞自瓶子拔起的声音。外头,夜幕迅速低垂,庭院里的路灯亮了起来。

  空转引擎的震动声,使得正在阅读的安德烈抬起头,他看到一辆奔驰车已经缓缓驶进庭院大门,停了下来。司机打开车子的后门,走出从头到脚都是香奈儿的卡米拉。她卡哒卡哒地走在石板上,对着夜晚的空气发号施令。

  “请把行李送到我的房间,路易士,要记得将服装袋里的衣服挂起来。明天下午四点整我们再见。知道吗?”此时她瞥到从酒吧里走出来的安德烈。“啊,你在这里,甜心。好心一点,帮我打点路易士的小费,好吗?我正要去柜台看看有没有人家给我的信息。”

  司机处理袋子。安德烈处理司机。卡米拉不愿置信的声音在走廊上回响着。“但是这不可能。不可能。你们确定没有任何要给我的东西吗?”其他职员被召集起来询问。全饭店都在搜寻给卡米拉的信息。

  安德烈在餐厅里拿到两份菜单,然后退到酒吧里。真是令人惊讶,单单一个有决心的人,竟然就能够搅乱一整个饭店的安宁。他为自己再点了黑醋粟白酒,然后希望自己可以正确地记得卡米拉当下喝的矿泉水厂牌——巴杜尔。

  卡米拉走向他,坐下时叹了一大口气,然后从袋子里取出香烟。“今天快把我忙坏了。我现在看起来一定像是个丑老太婆。”她双脚交错,往后靠,等着安德烈反驳她。

  “一顿晚餐就可以让一切恢复正常。”安德烈微笑着递给她菜单。“这边的羔羊肉很鲜美,是粉红色的。”

  “啊,拜托。你知不知道肉类会在结肠里停留多久?好几天。现在请把俄罗斯公主的情形讲给我听。”

  安德烈述说着他们短暂的会面,此时卡米拉一边唤铁矿泉水,一边抽着香烟,同时留意不把烟吸入肺里。她似乎完全没有受到一整天旅行的影响,开朗而聚精会神,问问题,计划着隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之后,她仍然神采奕奕,而安德烈因为受到傍羔羊肉和红酒的镇静作用影响,觉得自己变得越来越想睡觉。

  当账单送来时,“你困了,甜心,”她说。“你想上床了吗?”一旁的侍者,由于基本的英语还听懂一些,扬起眉毛,嘟起嘴巴。

  安德烈看着她。她看回去,脸上挂着半个笑容,但笑容尚未堆到眼睛。他不快地感觉到,有人在邀请他。办公室里谣传着,卡米拉和某位有钱人维持着亲密关系,而且很可能不时和那位加洛贝丹谨慎低调地享受着早场电影的乐趣。那为什么不能偶尔跟摄影师来一腿?这可以算是编辑出外景时的慰藉。

  “已经好几个礼拜没人这样向我提议了。”然后他大笑,时间就这样微妙地溜走。“再来些咖啡?”

  卡米拉将餐巾丢在桌上,站起身来。“明天八点。大厅见。”

  安德烈望着她离开餐厅,一个被拒绝的女人。他暗想刚才是不是已经危及到自己的饭碗了。


Top  返回