F·R·施赖勃-->人格裂变的姑娘-->22.填补时间的空白
22.填补时间的空白
佩吉·卢和佩吉·安、维基和玛丽、马西娅和瓦妮莎、迈克和锡德、玛乔里和鲁西、海伦和西碧尔·安、克拉拉和南希，这十四个化身出入于威尔伯医生的诊室，各有各的感情、兴趣、才华、抱负、欲望、鉴赏力、行为方式、语言结构、思维程序和身体形象。其中，十二个化身为女性，两个是男性。全都比西碧尔年轻。
每个化身都与西碧尔和其他化身不同。每个化身都知道西碧尔和其他化身的存在。可是，在威尔伯医生将这些化身和盘托出以前，西碧尔却对他们一无所知。令人哭笑不得的是：在医生让她知道真相以后，西碧尔却不愿听那些化身的谈话录音，拒绝同他们接近。在1957年末和1958年初，对西碧尔来说，那众多的名字：佩吉·卢、佩吉·安、维基、马西娅、瓦妮莎、玛丽、迈克、锡德、玛乔里、鲁西、海伦、西碧尔·安、克拉拉和南希，都只是威尔伯医生口头介绍的人物。威尔伯医生一一见过他们，西碧尔没有见过。西碧尔相信医生，但这些人物还是虚幻的影子。
对西碧尔来说，现实的是，她象以前那样，仍在丢失时间。事后，她每次都指望以后再不发生，但每次都依然如故。1957年11月和12月，西碧尔再也没有又惊又怒地发现自己呆在一个陌生的地方，而不知自己是怎么来到此地的。西碧尔和威尔伯医生暗暗希望她们到达了“整合”的希望之乡①。
可是，那希望之乡消失了。1958年1月8日早晨，威尔伯医生在多塞特预约的门诊时间打开了候诊室的门。里面没有人。以后也没有人来，直到五天后的早晨，邮差送来一封信，才为西碧尔的下落提供了线索。
这封信是寄到威尔伯医生的旧地址的：内布拉斯加州奥马哈市17条街医学艺术大厦607室，又由那里再转寄过来的。字体写得象毛孩子的鬼画符。日期署着1946年1月2日。信纸用的是费城大森林饭店供应的信笺，上面写着：
亲爱的威尔伯医生：
你说要帮助我。你说你喜欢我。你说我好。那么，你为什么不帮助我。
佩古·安·多塞特
威尔伯医生离开奥马哈已经十四年。佩吉·安把信寄到那里，说明她的意识已经严重迷乱，信中有着怒气冲冲的味道，透着对心理分析方式的失望和不满。信封上的邮戳，使医生和西碧尔在十一月和十二月份所抱的希望彻底破灭。
在1月3日预约门诊时间，西碧尔及其化身都没有来，威尔伯医生并没有采取任何行动。以前也有类似的情况，医生也是听之任之。但现在，不采取行动是不行了。可是，医生又怕自己采取行动会使西碧尔的名字上了警察局的登记簿，会将西碧尔送进精神病院。为防止这两种可能性，医生这一次又没有去找警察。
尽管从邮戳来判断，佩吉·安从费城写信迄今已经五天，医生决定还是打电话给大森林饭店试试。她犹豫的只是不知找谁是好。饭店登记本上的名字，可能是佩吉·安·多塞特，也可能是佩吉·安·鲍德温，因为佩吉·安两个名字随便用。其实，西碧尔可能用她十五个化身的任何一个名字。甚至是一个尚未在医生面前露过面的新化身。
“这是大森林，早安，”大森林饭店的预订台接通了。
“早安，”医生说。“有没有一个多塞特小姐在你那儿登记过？”
“1113室，”预订台的职员回答。“请你等一等。”
“不必费心了，”医生突然小心起来。由于不知道是哪一位多塞特小姐出头露面，她迅速地改了主意。“请接女服务员好吗？”医生觉得在佩吉·安意识迷乱时最好不对她说话。
电话接通后。医生告诉女服务员：“我是大夫。我一个病人多塞特小姐，住在1113号房间，身体不好。能不能请你进去看一看她，然后告诉我她现在的情况怎样。如果你不告诉她我跟你谈过，我就更加感激不尽了。”医生把自己的电话号码告诉女服务员，请她在回电话时告诉电话接线员这长途电话费由医生自己支付，然后坐下来等候。
十五分钟后，女服务员的电话来了。“是威尔伯大夫吗？”
“是的。”
“我是费城大森林饭店特劳特夫人。”
“喔，她情况怎样？”
“很好，大夫。她面容苍白、消瘦，但身体很好。穿着橘黄色和绿色条纹相间的睡衣，显得漂亮极啦。她坐在床头桌旁，在我们饭店的信笺上用铅笔画素描。”
“多塞特小姐说了些什么？”
“没有说几句。她只是说马上要出去溜达，画几张速写。我求她别出去：‘这不是溜达的天气，天气预报说将有一场可怕的暴风雪。’她说再看吧，她脸色苍白，但我看没有生病的样子，大夫，真不象有病。”
威尔伯医生向特劳特夫人道了谢，等了几分钟，就决定打电话给大森林饭店说服佩吉·卢回家。虽然写信的是佩吉·安，但跟特劳待夫人讲话的显然是佩吉·卢。也只有佩吉·卢绘黑白画，买特劳特夫人所叙述的那种睡衣。看来，佩吉·卢和佩吉·安是相偕旅游，这正是她们常干的事。佩吉·卢是西碧尔对付愤怒的防御手段，佩吉·安是西碧尔对付恐惧的手段。
可是，在医生给1113室打电话时，房间里没有人，后来，医生用电话找到了特劳特夫人。她正在服务台办事，因为服务台夜班的职员由于暴风雪而迟到了。特劳特夫人说：“多塞特小姐出去了。我请求她不要出去，因为暴风雪就要来临。但她说自己会当心。”到晚上10：15，医生又打电话，对方说多塞特小姐已经付帐后离去了。
医生只好指望西碧尔再次主宰躯体，并且平安归来，要不然，就是那位取而代之的化身回归纽约，再不然，就是维基设法打电话给医生，过去维基曾几次这样做过。可是没有人来电话。
这就是本书开始时所叙述的时间和事件。
第二天早晨，医生走进侯诊室，想把几本杂志放到茶几上去，突然看见苗条的西碧尔在那里等着。医生不知道此刻的来人究竟是谁，便不提姓名，只说一句：“请进。”
一阵尴尬的沉默。
“我又发生了一次，”病人悲哀地说。“这些事，我真是难以出口，比我原先想象的还要难开口。”
“你是西碧尔？”医生问道。
“是西碧尔。我发现自己在费城偏僻的仓库区的一条街上，情况比以前所遭遇的更糟。真是一场恶梦。而且发生在我们都以为它不会再发生以后。噢，大夫，我真是难为情。”
“先休息一会儿再说，”医生说。
“我每次都向自己保证不再发生这种事，保证自己一切从头来过。但它还是照样发生。这一次，我真是抱着很大的希望，可是又完了。我一切从头来过多少次了？”
“我不知道有多少次，”医生答道。“不过，我要请你不要再这么做，这么做，一点好处都没有。为什么要从头来？为什么不从现在的地方起步？”
“我不知道用我的名义干了什么事，”西碧尔脱口而出，“也许犯伤害罪，谋杀罪。”
“西碧尔，”医生坚定地回答，“我已反复告诉你多次：你那些化身决不会违反你的伦理道德准则的。”
“你的确这样说过，”西碧尔焦急地说。“可是，你难道能知道得那么确切吗？我们并没有把握嘛。”
“西碧尔，”医生又提出了这三年来提过一百次的问题：“我想让你听听那些化身的录音。”
“不，”西碧尔大摇其头。“我只想听到他们已不复存在的消息。”
“你听了录音会消除你的疑虑，”医生坚持道。“如果两个佩吉对我讲起费城之行，我为什么不录下音来呢？这样，你可以自己听一听嘛。”
“两个佩吉？”西碧尔惊愕道。“你知道是她俩？你怎么知道的？”
“佩吉·安从大森林饭店给我写信，”医生直话直说。
“大森林饭店？”西碧尔震惊得很。“你知道我在那儿？”
“你发现自己身在费城，因为是两个佩吉把你带去的。她们是你的一部分，你无法控制的一部分。但我们正在改变这个现状，把你们这些女孩儿融为一体。”
“费城的事证明我一点也没有好转，”西碧尔沮丧地回答；“我永远好不了啦。”
“你知道我想帮助你，”医生柔声说。“你知道我了解这些问题，已达三年多之久。而且你也知道他们是你疾病的一个组成部分。”
“我知道，知道，”西碧尔着急地说，“你讲过好多次了。”
“如果你感觉异样，”医生有的放矢地说道，“你完全不必怀疑、害怕。”
“我不怪吗？”西碧尔突然道。
“不，不怪，”医生断然回答。
“值得喜欢吗？”
“是的，非常值得喜欢。我喜欢你。我不知道你究竟明白多少。”医生以她愈来愈宠爱她这位病人的诚挚感情，回答了后者的企求。
西碧尔眼睛里好象噙着泪水。在心理分析开始后一年半内，她从来没有流过泪水。西碧尔悄悄问道：“你还认为我能好？”
“以我的全心全意和心理分析家的全部经验，我认为你能好。”
西碧尔的小手放在威尔伯医生的手掌中。她俩都坐在长沙发椅上。西碧尔不自然地低声问道：“既是这样，为什么我反而越来越坏呢？”
“在心理分析中，”医生客观地回答，“你越深入，便越接近冲突的核心。越接近冲突的核心，你便越将面临抵抗和内心冲突本身。”
“但我没有面临什么东西呀，我跑开了，”西碧尔悲哀地指出这一点。
“逃跑的不是你这位醒着的、代表意识的西碧尔，而是那些属于无意识的化身，”医生解释道。
“你称呼他们为无意识，并说他们是我的一部分，”西碧尔若有所思地说。“但你又说他们能带我去他们喜欢去的地方。噢，大夫，我害怕，十分害怕。这是我永远不能适应的处境。这些化身驱动我，占有我，毁掉我。”
“这不是占有，西碧尔，”医生强调说，“不是来自外面的侵入，而是来自内心。而且可以用最普通的名词加以解释，而用不着什么超自然的词汇。”
“对我来说，并不自然，”西碧尔立即反驳。
“对许多人来说，好象并不自然，”医生承认。“但是说它自然，是因为它可以用你自己的环境来解释清楚。每个化身都比你年轻。这是有原因的。我到现在还不能确切地说出每个化身的年龄，但其中有的是小女孩，用你这成年女性的躯体走来走去。两个佩吉逃到费城，是为了躲离你母亲。她俩否认你的母亲就是她们的母亲，但这只是表面上的否认。在她们内心深处，却是对你母亲的恐惧和愤怒。恐惧和愤怒使她们逃跑，从你母亲为她们制造的堕入陷阶的感情中挣脱出来。由于两个佩吉和另外几个化身是小女孩，在某种意义上说，她们使你保持小女孩的状态。”
“不仅发育未成熟，而且疯狂，”西碧尔悲哀地自嘲。
医生搂住西碧尔，很有份量他说道：“从来没有人说你疯狂，只有你自己这样说。而且我希望在你谈论自己时把这个词从你的词汇中清除出去。你母亲干扰你的发育成长。你没有完全向你母亲屈服，因为你有一股子劲儿，使你的生活跟你母亲的生活大不相同。当你发现你母亲有错的时候，你开始自己干你想干的事，尽管在过去有些零碎东西，形成了化身，使你与一般人有所不同，使你对你自己都感到害怕。”
医生盯着西碧尔的眼睛，说：“你有病，不错，但不是精神分裂症。患精神分裂症的是你母亲。她的感觉和观念跟你完全不同。以后别再说自己疯狂了。你的心智非常健全，健全得能从你母亲的非人的折磨下活了过来，得到今日的成就。好吧，谈谈你在费城的经历吧。谈谈有好处。”
西碧尔从她的角度，谈了1958年1月2日至7日在费城发生的故事。医生希望自己也有机会跟两个佩吉谈谈，了解她俩的费城经历。但因无法召唤她们，医生只好等待她俩自动出现。这一等，就等了一个月。
西碧尔回校念书。但她继续生活在恐惧之中，不知在费城可能发生甚至确实发生过什么事。她没有接受，也不可能接受威尔伯医生说那些化身不会干坏事的保证，在心理分析开始以来，这些化身不仅把她带到费城，还带她去过伊丽莎白镇、特伦顿、阿尔士纳，甚至旧金山。在心理分析开始以前，这些化身带她去过哪儿，她往往毫不知情。这些化身掌握着她的钱包，驱动着她的躯体，不顾她的意志而随意行动。而她总是只能在事后才知道。她总是害怕这些化身所干的事远比威尔伯医生告诉她的要糟，要糟得多。
即使这些化身所作所为完全合法，他们总是把她打算做的事或已经开了头的事随心所欲地继续下去，或肆意加以改变。结果，他们总是旗开得胜者，而她总是灰心绝望。
在西碧尔从费城归来后一个月的一天，医生对西碧尔说：“我把佩吉·卢和佩吉·安的谈话录了音。你听到她们在费城所做的事，会如释重负的。”医生故意装成漫不经心的样子，实际上非常担心那一直严词拒绝听录音的西碧尔如今仍不会同意。
西碧尔吓得连瞳孔都放大了。
“怎么样？”医生问她。
西碧尔没有应声。
“西碧尔，这可能是心理分析的一个转折点。”
“我看不出来，”她嗓音嘶哑。
“你了解这些化身，就可以把他们变作你的一部分，就可以把他们的经历变作你的经历，把他们的记忆变作你的记忆。”
“我不需要。大夫，你为什么要折磨我？”
“如果你患的是肉体的疾病，你总不会把帮助你克服危机从而使你康复的处方笺撕成碎片吧。”
“我觉得你的比喻并不贴切。”
“比你所理解的还要贴切，”医生坚持不让。“这些化身是疾病的症状，而不是疾病本身。你只有向这些化身靠拢，才能走向正常的生活。”
西碧尔苦笑起来。“听起来很容易，”她说。“可是，大夫，你我都明自：所谓容易，实际上适得其反。”
“谁也没有说是容易呀，”医生答道。”但我敢保证：如果你不愿同他们了解和接触，你的康复将十分困难。”
“费城之行已向我证明，我永远不会康复，”西碧尔阴郁地说。她离座站起，走向窗户，心不在焉地朝外观看。
“西碧尔，”医生叫她，“抗拒治疗没有好处。”
“又是那讨厌的词‘抗拒’，”西碧尔一边说着，一边朝医生转过身来。
“不过，所有的病人都进行抗拒，”医生安慰她。
“可是，我不是一个病人，”西碧尔撇嘴道，“我是众多的病人。”在“众多”二字上读音过重，使人惊心动魄。“起码这是你对我讲的。我看我得倾听并面临这样一个事实——我是一个畸形的人罗。”
“西碧尔，西碧尔，”医生说，“你在曲解事实。那些化身是你的一部分。我们的人格都有各个不同的部分。你不正常之处不在于此，而在于人格的分裂，在于记忆缺失，在于可怕的精神创伤。正是后者产生了许多化身。”
“我不愿见他们。我干吗非见不可呢？”
“我早已把理由跟你讲过了，”医生坚持道。“我再说一遍：因为听一听确实有好处。这是为康复而采取的关键步骤。”
西碧尔沉默了。医生知道：目前的情况比原先料想的还要困难得多。“这一步终归是要走的，”医生极力劝说道，“既然如此，为什么不在现在进行呢？归根结底，是你答应我录音的。又不是单单为我。”
“我害怕，”西碧尔说。全身一阵哆嗦。
“听一听，会减轻你的恐惧。”
“听了以后，能不能不再昏过去呢？”
“最终来说，是这样，”医生斩钉截铁地说。“你对化身的了解越多，你们融合成一个人的前景就越加光明。”
西碧尔颓然倒在椅中，两眼盯着医生，瞳孔越发散大了。她紧紧抓住椅子扶手，作好足够的准备，才耳语般地低声道：“好吧。”
医生从长沙发椅旁的椅子中站起身来，打开写字台抽屉。她一手拿着一盘录音带，一手放在录音机上，眼睛瞧着西碧尔。“开始放吗？”医生问她。短暂的沉默以后，西碧尔点了点头。
医生的双手在录音机上操作。两盘轮子②转动起来了。缩在长沙发椅角落中的西碧尔想道：“这两个轮子向我滚动过来。”
录音机放声了。“我听见化学实验室里有玻璃碎裂声。它使我想起卢鲁和盛放泡菜的玻璃盘子。我只好同西碧尔一起朝门口奔去……”
“我母亲的说话声，”西碧尔尖叫起来，“你怎么弄到我母亲的话声的？”西碧尔朝窗户冲去。一时间，医生以为西碧尔变成了佩吉·卢。但当录音机里说着“……并同她一起走到电梯那里”的时候，西碧尔的说话声显然是她自己的，而且没有佩吉·卢现身时所伴有的肉体变化。西碧尔还在尖叫着：“这是我母亲的说话声。把它关掉。我受不了。你要把我逼疯了。我没有这样的思想准备。”
医生按掉了录音机。西碧尔从窗户那里走回来，坐到椅上，目光茫然直视。
“这不是你母亲的说话声，”医生平静地说道。“这是佩吉·卢的嗓音。我再放下去好吗？”虽然西碧尔没有对答，医生仍按下了放声的机纽。
佩吉·卢的话声继续下去：“我能感到西碧尔紧紧抓着我们那带拉锁的文件夹。电梯迟迟不来，她都急疯了。我取而代之。跨进电梯的是我。不错，是我！”
“这是什么意思？”西碧尔狂乱地问道。“把它关掉。”医生依言关掉录音机，“我们的文件夹，”西行尔一边来回回踱步，一边低声说话，“她以为自己同我共同占有哩。噢，威尔伯大夫，威尔伯大夫，我怎么办？”
“听录音，”医生要求道。轮子又转动起来。
“我离开实验室，”佩吉·卢继续说着，“因为我不愿为玻璃碎裂而受到责备。我没有打碎它。不，我没有打碎。而且在卢鲁说是我打碎的时候，我也没有打碎过。但那一次，我受到责罚。是的，我受到责罚。这是不公平的。”
“关上，关上录音机，”西碧尔恳求道。在随后的一阵寂静中，被一种不可思议的感情所压倒的西碧尔柔声说了起来：“多少年多少年了，我一直没有想起过那个泡菜盘子。但我现在想起来了。打碎盘子的是卢鲁，可是受母亲责罚的是我。不过，这个佩吉·卢怎么知道这件事的呢？”
“佩吉·卢是你的一部分。她保护你对付你因无故受罚而产生的愤怒，”医生答道。
“我不用她来保护。我不愿同她发生任何关系，”西碧尔尖锐地说。
“西碧尔，”医生告诫道，“你处处抗拒，对你没有好处。”
“又是那讨厌的词‘抗拒’。”西碧尔想笑一笑，没有笑得出来。
“正因为那泡莱盘子，佩古·卢便到处打碎玻璃，”医生解释道。
“好吧，但愿她就此住手，”西碧尔厌烦地回答。“佩吉·卢打碎什么，我就得赔偿什么。我赔不起。”
“我们清除了与那泡莱盘子有关的精神创伤时，佩吉·卢就会住手了，”医生说，“当你能够以自己的名义发怒时，佩吉·卢就会与你融为一体了。再听下去好吗？”医生打开录音机。佩吉·卢的话音又响了起来。
“化学实验室里的味道难闻，但很有意思。它使我想起威洛·科纳斯的老药铺。我们刚从农场回到家，西碧尔的母亲就在那老药铺找到了我们。我都气疯啦，我只好离开。”
“停一停，求求你，”话音透着狂乱。
医生依言停下。西碧尔在寂静中低语道：“老药铺，我想起来了。泰勒老大夫，音乐，奇妙的音乐。”一时沉浸于回忆之中，西碧尔比较平静下来。
医生趁机解释道，“瞧，佩吉·卢分享你的记忆。她还有一些记忆，你由于记忆缺失而一无所知。等所有这些记忆都回归于你时，我们就可以朝着使你们融为一体的目标大步前进。”
医生又打开录音机。佩吉·卢继续说道：“当我先坐地铁，后乘火车去费城时，我一路上想：西碧尔不会去做我想让她去做的事的。我要钱去买美术用品，她却说我们需要钱去交实验费。我是喜欢化学的，但西碧尔在搞化学公式上的辛苦劲儿使我都要急疯了。如果我拿乘法运算去帮她的忙，她用不着那么费劲。我在学校里学过，而她没有学过。如果我愿意，我可以帮她。但我不愿意。我愿做我自己喜爱的事。我去费城路上想的就是这个。我们好久没有出门了。我都想疯啦，真的。你瞧，我爱旅游，但西碧尔哪儿都不肯去。所以我去费城，这样才能扯平。”
这次是医生自己关上了录音机。
“完了吗？”西碧尔问道。
“没有完，我们歇一会儿，”医生答道。
西碧尔似乎平静了不少。不是感情用事，而是用心灵作出反应，这对她来说，还是第一次。
“需要琢磨的东西真多，”她平静地说道。“那些化学公式是怎么回事？”
“西碧尔，”医生解释道，“你知道佩吉·卢接替了你，从三年级上到五年级，学过了乘法运算表。这就是你对乘法运算十分吃力的缘故。如果有朝一日她让你具有了她有而你没有的知识，你就不会再感到困难了。我们要把你们之间的墙夷为平地。我说的走向融合就是这个意思。”
“是的，我明白了，”西碧尔同意道。
录音机又开上了。西碧尔听着佩吉·卢的嗓音说道：“我想去大森林饭店，在那里作画，绘素描，自得其乐。到了那里一看，我随身带的只有我们的文件夹。我对服务台说我的行李第二天才到，他们相信了我。我跟旅馆的侍者来到1113室。我挺喜欢这个房间，因为它屋顶很高，墙壁涂成奶油色，窗户外的景色挺美，房间里非常暖和，而且十分宁静。侍者离去以后，我锁上房门，把文件夹、我的露指乎套和围巾放在梳妆台上。我没有脱去上衣。在窗前站了很久以后，我想起我没有睡衣。妙极啦，这样我就可以出去，买东西，可以玩得很开心。我要挑一套色调最野的睡衣，让西碧尔穿在身上睡不着觉，让她母亲叨唠：‘你没有鉴赏力。有教养的、文雅的人都穿素净颜色的衣服。’
“我搭乘地铁，来到一家我喜欢的百货公司，买了一套带着大胆的条纹的睡衣，真是妙不可言。佩吉·安与我同行。”
“睡衣、露指手套、红围巾、文件夹，”西碧尔随声重复着，沉溺于回忆之中。
佩吉·卢的话语在继续：“我回到旅馆，走进我的房间，洗了衣服，然后洗澡洗头，穿上我漂亮的睡衣，开了电视，同它一起放声歌唱。电视就是同伴嘛。然后我上床睡觉，到半夜里，隔壁的人把收音机开得太响，把我吵醒，再也不能入睡。我气疯啦！我干脆下了床，往窗外观看。马路对过，是罗马天主教男子高级中学，还有一幢老房子，是费城晨报社。地铁车站就在旅馆门外。我还能远远望见桥上的红绿灯光。我朝窗外看了很久，终于听不到收音机的声音了。于是我又回到床上。
“我醒来一看，夜雾已经消散。阳光璀灿。我真高兴看到阳光。我在窗前站了很久，望着建筑物和大桥的反光。桥旁有一座大教堂，塔尖又细又高，矗立在河对岸朦胧的建筑物背景之中。我爱这个景色，在穿衣服时还回头看了它好几次。我打电话给旅馆服务部，要了一份丰盛的早餐，因为西碧尔从来不让我们吃饱肚子。服务员不错，我们挺友好。我坐在窗户旁边的一把大椅子上，一边吃，一边把面包屑放在窗槛上。鸽子和别的什么鸟儿都来啄吃。我把可可和烤面包与鸟儿共享。我决定：只要我住在这个房间里，我每天都这么做。
“然后我出门，在大街上溜达。还没有走多远，就看见一幢暗红色砖砌的旧房子。我走上台阶，进入美术学会，看见几幅平版③印刷品在展览，都是黑白画，跟我画的相仿，所以我仔细地看了看。然后上楼去看画廊里有些什么。我在这家展览馆呆了很久，结果同一位守卫混熟了。我们谈论美术，相处得很好。
“我在贝特西·罗斯大楼里又呆了半天。我在医学院陈列馆里看见一个48岁男子的脑子，上面有一个弹孔，还看见一个38岁女子的脑子，她死于中风，在一排玻璃罐里，放着许多小娃娃，非常有趣。我在费城玩得真开心。
“我在街头和在旅馆房间里，都花很多时间作画。我喜欢用旅馆供应的信笺来作素描或速写。这些纸是免费的，我不必去买纸了。我画那悬崖上的孤独女人时，我的笔触也是自由的④。我把她画成黑色。我很高兴。
“我在费城真是高兴。我想上哪儿，便去哪儿，我还画素描，一天睡十小时，每天吃饭花三、四个小时。这种感觉，与我以前几次有过的感觉相仿。我敢肯定不会有人指点我做这做那。然后就是我遇上暴风雪那一天。凛烈的寒风吹着我的脊背，雪花纷飞。我没有穿套鞋，没有戴手套，耳朵冻得生痛。身上穿的外套不足以御寒。我想回旅馆，但到处是风。来我房间问我身体怎样的女人，曾警告我切勿外出。我当时应该听她的，但我没有听从。寒风象鞭子般抽打着我，我真想把路旁丑陋建筑物的窗户玻璃打碎一块。我停住脚步，模了摸窗玻璃。它又冷又滑。我一碰到它，便象听到有人悄悄说：“但你并不想打碎它，你说过你不再打碎玻璃的。”我环视四周，盼望能看到你，大夫。你不在那里，但不管你在不在，我都不想打碎玻璃了，因为我已经不再生气啦。我冷，非常冷。我想：让西碧尔用这躯休吧。我疲乏得不愿再想了，但我觉得这同样是一种扯平。”
喀哒一声，录音带到了尽头。室内一片寂静。
“大桥上的红绿灯，”西碧尔几乎是自言自语，“带着又细又高的塔尖的大教堂，我没有注意。那文件夹、无指手套、红围巾、睡衣。那服务员、那服务台的女人。尽管我没有遇见佩吉·卢，我也在当时猜想到了。”
西碧尔转向医生，沉着地说：“佩吉·卢喂鸟，就象阿西西⑤的圣费朗西斯。”
“你瞧，”医生说，“佩吉·卢不是一个怪物吧。”
“是的，她好象颇有唯美主义感情哩，”西碧尔同意道。“那幅悬崖上的女人画得相当好。你曾告诉我：她一向绘黑白画。”
“在她眼里，世界就是黑色和白色，连灰色都没有，”医生说。
“让西碧尔用这躯体吧？”西碧尔问道。“这是什么话，好象这躯体是她的。”
“你要明白，西碧尔，”医生解释道，“这费城之行揭示那主宰躯体的化身到什么地步就放弃它，使我们洞悉了多重人格动力学。你瞧，佩吉·卢在暴风雪中筋疲力尽，便把躯体交还给你，因为她宁可不用它了。”
“她有选择权？”西碧尔若有所思地问道。
“喔，是的，”医生答道。“一旦那化身耗尽了当时激发她现身的那些感情，她就没有任何理由动作下去。去费城是佩吉·卢在今日耗尽你和她在过去抑制的感情的一种方式。她随心所欲地生活了五天，耗尽了在化学实验室中觉醒了的愤怒和敌意。当你无法驾驭这类感情时，佩吉·卢就替你来驾驭。”
因此在威洛·科纳斯和埃尔德维里，佩吉·卢曾是一匹没有机会驰骋的脱缰之马。只是在大约三十年以后，在费城，逃亡才得以实现。她的母亲（尽管佩吉·卢拒不承认为她的母亲）却是她一直要脱身逃离之人。现在的行动基于往事，而往事的关键是——海蒂。
化学课上，玻璃碎裂。碎裂声唤起了往昔的两个事件。在威洛·科纳斯的老药铺，西碧尔一个胳膊肘放在柜台上，一瓶药掉在地下打碎了。传来海蒂的斥责声：“是你打碎的。”在埃尔德维里的安德森家的厨房，表妹卢鲁指控西碧尔打碎了卢鲁自己扔出去的泡菜盘子。又是西碧尔母亲的斥责声：“是你打碎的。”
在化学课上，正如在威洛·科纳斯的老药铺和安德森家的厨房里一样，西碧尔的脑袋里一阵阵抽动，房子天旋地转。在这三次事件中，肉休反应和情绪完全相同。
第二天，西碧尔听了佩吉·安的录音。有意思的是：佩吉·安没有佩吉·卢说话的特殊格调和语法错误。“我朝17条街走去，”佩吉·安的话语络绎不绝。“想由那里查清她搬到哪里去了。我走了好几个街区，但找不着门牌号。我转身走另一个方向，找马路的街号，只要找到奥马哈市的主要大街16条街，就可由此找到17条街。我走啊走，走得累得要命，冻得要死，也没有发现带街号的马路。我焦燥起来，真想打碎一块玻璃窗。‘但你并不想打碎它，你说过你不再打碎玻璃的’，我听见有人说话。我猛地转过身来，看看到底是谁对我说这话。我知道这人是谁。我想跟她说话，所以我沿路找她，但我找不着她。我又觉得悲伤起来，而且感到孤独。我想找那位我唯一喜爱的人。我最爱威尔伯大夫，我现在正找她。我想告诉她：那手啊、音乐啊、箱子啊。这些东西究竟是怎么回事，我也不知道。但我想告诉她的就是这些东西。我还想问她为什么她说我会好转而我并没有好转。我害怕。”
“威尔伯大夫就在这儿，”医生的话语从录音机中传出来。
“威尔伯大夫走啦，不在，”佩吉·安不信。
“你不知道我就是威尔伯大夫吗？”
“威尔伯大夫走了，把我们留下没有人管啦。”
“威尔伯大夫离开你们时，你们在哪儿？”
“奥马哈。”
“你现在在哪儿？”
“奥马哈。”
录音带到此结束。医生奇怪的是：佩吉·安承担了佩吉·卢灯碎玻璃的责任，而这事实际上是佩吉·卢干的。但这两位化身紧密相连，常常有相同的经历，甚至把对方的感情当作自己的。愤怒和恐惧，分别是佩吉·卢和佩吉·安特有的情绪，但二者并非截然分隔。
西碧尔在听录音时一直沉默不语，现在说：“她抢劫我的往昔，佩吉·卢和佩古·安是一丘之貉。”
“当我们朝着‘整合’的目标前进时，往昔不会再使你困扰。你母亲的手不会再使你惊吓。我们会解决内心冲突，那些贼会把他们偷去的东西归还给你的，”医生说。
然后，医生解释道：佩吉·安是西碧尔内心惊吓和害怕的那一部分，佩吉·安把她的恐惧从费城带回纽约。
“可是，佩吉·安连她自己身在费城还不知道，还以为在奥马哈，”西碧尔沉思地说，“感情上的混乱以致于此。”
“喔，”医生说，“我还有其余几位化身的录音，我们明天开始听，好吗？”
“你曾说：除我以外有十四位之多，”西碧尔答道。“一辈子也听不完。”西碧尔换了个话题，把她上次听录音时受到惊吓的原因又重复一遍：“佩吉·卢的嗓音跟我母亲一模一样。”
“真有意思，”医生说。“你知道，佩吉·卢坚持认为你母亲不是她的母亲。”
“一切都对佩吉·卢有利，”西碧尔愁闷地说。“我躲都躲不开的现实，她可以统统否认。”西碧尔突然勃发出多年压抑着的好奇心理。她问道：“她从哪里来？是如何产生的？问题，问题，但没有答案。”
“有很多答案，但我手里还没有掌握，”医生说。
西碧尔突然变得不易妥协起来。“唔，过一些日子再说吧，我最近不想听其余几位的录音。他们只会使我难受。我何必呢？”
医生提醒西碧尔：“知道总比不知道要好。我跟你说过，你必须把那十四位化身所经历的事当作自己的事来接受，来记住。因为他们是你的一部分，西碧尔。理解这一点，是走向康复之途的头几个步骤之一。”
------------------
中国地理风水培训中心 邵伟华 顾问
佩吉·卢和佩吉·安、维基和玛丽、马西娅和瓦妮莎、迈克和锡德、玛乔里和鲁西、海伦和西碧尔·安、克拉拉和南希，这十四个化身出入于威尔伯医生的诊室，各有各的感情、兴趣、才华、抱负、欲望、鉴赏力、行为方式、语言结构、思维程序和身体形象。其中，十二个化身为女性，两个是男性。全都比西碧尔年轻。
每个化身都与西碧尔和其他化身不同。每个化身都知道西碧尔和其他化身的存在。可是，在威尔伯医生将这些化身和盘托出以前，西碧尔却对他们一无所知。令人哭笑不得的是：在医生让她知道真相以后，西碧尔却不愿听那些化身的谈话录音，拒绝同他们接近。在1957年末和1958年初，对西碧尔来说，那众多的名字：佩吉·卢、佩吉·安、维基、马西娅、瓦妮莎、玛丽、迈克、锡德、玛乔里、鲁西、海伦、西碧尔·安、克拉拉和南希，都只是威尔伯医生口头介绍的人物。威尔伯医生一一见过他们，西碧尔没有见过。西碧尔相信医生，但这些人物还是虚幻的影子。
对西碧尔来说，现实的是，她象以前那样，仍在丢失时间。事后，她每次都指望以后再不发生，但每次都依然如故。1957年11月和12月，西碧尔再也没有又惊又怒地发现自己呆在一个陌生的地方，而不知自己是怎么来到此地的。西碧尔和威尔伯医生暗暗希望她们到达了“整合”的希望之乡①。
可是，那希望之乡消失了。1958年1月8日早晨，威尔伯医生在多塞特预约的门诊时间打开了候诊室的门。里面没有人。以后也没有人来，直到五天后的早晨，邮差送来一封信，才为西碧尔的下落提供了线索。
这封信是寄到威尔伯医生的旧地址的：内布拉斯加州奥马哈市17条街医学艺术大厦607室，又由那里再转寄过来的。字体写得象毛孩子的鬼画符。日期署着1946年1月2日。信纸用的是费城大森林饭店供应的信笺，上面写着：
亲爱的威尔伯医生：
你说要帮助我。你说你喜欢我。你说我好。那么，你为什么不帮助我。
佩古·安·多塞特
威尔伯医生离开奥马哈已经十四年。佩吉·安把信寄到那里，说明她的意识已经严重迷乱，信中有着怒气冲冲的味道，透着对心理分析方式的失望和不满。信封上的邮戳，使医生和西碧尔在十一月和十二月份所抱的希望彻底破灭。
在1月3日预约门诊时间，西碧尔及其化身都没有来，威尔伯医生并没有采取任何行动。以前也有类似的情况，医生也是听之任之。但现在，不采取行动是不行了。可是，医生又怕自己采取行动会使西碧尔的名字上了警察局的登记簿，会将西碧尔送进精神病院。为防止这两种可能性，医生这一次又没有去找警察。
尽管从邮戳来判断，佩吉·安从费城写信迄今已经五天，医生决定还是打电话给大森林饭店试试。她犹豫的只是不知找谁是好。饭店登记本上的名字，可能是佩吉·安·多塞特，也可能是佩吉·安·鲍德温，因为佩吉·安两个名字随便用。其实，西碧尔可能用她十五个化身的任何一个名字。甚至是一个尚未在医生面前露过面的新化身。
“这是大森林，早安，”大森林饭店的预订台接通了。
“早安，”医生说。“有没有一个多塞特小姐在你那儿登记过？”
“1113室，”预订台的职员回答。“请你等一等。”
“不必费心了，”医生突然小心起来。由于不知道是哪一位多塞特小姐出头露面，她迅速地改了主意。“请接女服务员好吗？”医生觉得在佩吉·安意识迷乱时最好不对她说话。
电话接通后。医生告诉女服务员：“我是大夫。我一个病人多塞特小姐，住在1113号房间，身体不好。能不能请你进去看一看她，然后告诉我她现在的情况怎样。如果你不告诉她我跟你谈过，我就更加感激不尽了。”医生把自己的电话号码告诉女服务员，请她在回电话时告诉电话接线员这长途电话费由医生自己支付，然后坐下来等候。
十五分钟后，女服务员的电话来了。“是威尔伯大夫吗？”
“是的。”
“我是费城大森林饭店特劳特夫人。”
“喔，她情况怎样？”
“很好，大夫。她面容苍白、消瘦，但身体很好。穿着橘黄色和绿色条纹相间的睡衣，显得漂亮极啦。她坐在床头桌旁，在我们饭店的信笺上用铅笔画素描。”
“多塞特小姐说了些什么？”
“没有说几句。她只是说马上要出去溜达，画几张速写。我求她别出去：‘这不是溜达的天气，天气预报说将有一场可怕的暴风雪。’她说再看吧，她脸色苍白，但我看没有生病的样子，大夫，真不象有病。”
威尔伯医生向特劳特夫人道了谢，等了几分钟，就决定打电话给大森林饭店说服佩吉·卢回家。虽然写信的是佩吉·安，但跟特劳待夫人讲话的显然是佩吉·卢。也只有佩吉·卢绘黑白画，买特劳特夫人所叙述的那种睡衣。看来，佩吉·卢和佩吉·安是相偕旅游，这正是她们常干的事。佩吉·卢是西碧尔对付愤怒的防御手段，佩吉·安是西碧尔对付恐惧的手段。
可是，在医生给1113室打电话时，房间里没有人，后来，医生用电话找到了特劳特夫人。她正在服务台办事，因为服务台夜班的职员由于暴风雪而迟到了。特劳特夫人说：“多塞特小姐出去了。我请求她不要出去，因为暴风雪就要来临。但她说自己会当心。”到晚上10：15，医生又打电话，对方说多塞特小姐已经付帐后离去了。
医生只好指望西碧尔再次主宰躯体，并且平安归来，要不然，就是那位取而代之的化身回归纽约，再不然，就是维基设法打电话给医生，过去维基曾几次这样做过。可是没有人来电话。
这就是本书开始时所叙述的时间和事件。
第二天早晨，医生走进侯诊室，想把几本杂志放到茶几上去，突然看见苗条的西碧尔在那里等着。医生不知道此刻的来人究竟是谁，便不提姓名，只说一句：“请进。”
一阵尴尬的沉默。
“我又发生了一次，”病人悲哀地说。“这些事，我真是难以出口，比我原先想象的还要难开口。”
“你是西碧尔？”医生问道。
“是西碧尔。我发现自己在费城偏僻的仓库区的一条街上，情况比以前所遭遇的更糟。真是一场恶梦。而且发生在我们都以为它不会再发生以后。噢，大夫，我真是难为情。”
“先休息一会儿再说，”医生说。
“我每次都向自己保证不再发生这种事，保证自己一切从头来过。但它还是照样发生。这一次，我真是抱着很大的希望，可是又完了。我一切从头来过多少次了？”
“我不知道有多少次，”医生答道。“不过，我要请你不要再这么做，这么做，一点好处都没有。为什么要从头来？为什么不从现在的地方起步？”
“我不知道用我的名义干了什么事，”西碧尔脱口而出，“也许犯伤害罪，谋杀罪。”
“西碧尔，”医生坚定地回答，“我已反复告诉你多次：你那些化身决不会违反你的伦理道德准则的。”
“你的确这样说过，”西碧尔焦急地说。“可是，你难道能知道得那么确切吗？我们并没有把握嘛。”
“西碧尔，”医生又提出了这三年来提过一百次的问题：“我想让你听听那些化身的录音。”
“不，”西碧尔大摇其头。“我只想听到他们已不复存在的消息。”
“你听了录音会消除你的疑虑，”医生坚持道。“如果两个佩吉对我讲起费城之行，我为什么不录下音来呢？这样，你可以自己听一听嘛。”
“两个佩吉？”西碧尔惊愕道。“你知道是她俩？你怎么知道的？”
“佩吉·安从大森林饭店给我写信，”医生直话直说。
“大森林饭店？”西碧尔震惊得很。“你知道我在那儿？”
“你发现自己身在费城，因为是两个佩吉把你带去的。她们是你的一部分，你无法控制的一部分。但我们正在改变这个现状，把你们这些女孩儿融为一体。”
“费城的事证明我一点也没有好转，”西碧尔沮丧地回答；“我永远好不了啦。”
“你知道我想帮助你，”医生柔声说。“你知道我了解这些问题，已达三年多之久。而且你也知道他们是你疾病的一个组成部分。”
“我知道，知道，”西碧尔着急地说，“你讲过好多次了。”
“如果你感觉异样，”医生有的放矢地说道，“你完全不必怀疑、害怕。”
“我不怪吗？”西碧尔突然道。
“不，不怪，”医生断然回答。
“值得喜欢吗？”
“是的，非常值得喜欢。我喜欢你。我不知道你究竟明白多少。”医生以她愈来愈宠爱她这位病人的诚挚感情，回答了后者的企求。
西碧尔眼睛里好象噙着泪水。在心理分析开始后一年半内，她从来没有流过泪水。西碧尔悄悄问道：“你还认为我能好？”
“以我的全心全意和心理分析家的全部经验，我认为你能好。”
西碧尔的小手放在威尔伯医生的手掌中。她俩都坐在长沙发椅上。西碧尔不自然地低声问道：“既是这样，为什么我反而越来越坏呢？”
“在心理分析中，”医生客观地回答，“你越深入，便越接近冲突的核心。越接近冲突的核心，你便越将面临抵抗和内心冲突本身。”
“但我没有面临什么东西呀，我跑开了，”西碧尔悲哀地指出这一点。
“逃跑的不是你这位醒着的、代表意识的西碧尔，而是那些属于无意识的化身，”医生解释道。
“你称呼他们为无意识，并说他们是我的一部分，”西碧尔若有所思地说。“但你又说他们能带我去他们喜欢去的地方。噢，大夫，我害怕，十分害怕。这是我永远不能适应的处境。这些化身驱动我，占有我，毁掉我。”
“这不是占有，西碧尔，”医生强调说，“不是来自外面的侵入，而是来自内心。而且可以用最普通的名词加以解释，而用不着什么超自然的词汇。”
“对我来说，并不自然，”西碧尔立即反驳。
“对许多人来说，好象并不自然，”医生承认。“但是说它自然，是因为它可以用你自己的环境来解释清楚。每个化身都比你年轻。这是有原因的。我到现在还不能确切地说出每个化身的年龄，但其中有的是小女孩，用你这成年女性的躯体走来走去。两个佩吉逃到费城，是为了躲离你母亲。她俩否认你的母亲就是她们的母亲，但这只是表面上的否认。在她们内心深处，却是对你母亲的恐惧和愤怒。恐惧和愤怒使她们逃跑，从你母亲为她们制造的堕入陷阶的感情中挣脱出来。由于两个佩吉和另外几个化身是小女孩，在某种意义上说，她们使你保持小女孩的状态。”
“不仅发育未成熟，而且疯狂，”西碧尔悲哀地自嘲。
医生搂住西碧尔，很有份量他说道：“从来没有人说你疯狂，只有你自己这样说。而且我希望在你谈论自己时把这个词从你的词汇中清除出去。你母亲干扰你的发育成长。你没有完全向你母亲屈服，因为你有一股子劲儿，使你的生活跟你母亲的生活大不相同。当你发现你母亲有错的时候，你开始自己干你想干的事，尽管在过去有些零碎东西，形成了化身，使你与一般人有所不同，使你对你自己都感到害怕。”
医生盯着西碧尔的眼睛，说：“你有病，不错，但不是精神分裂症。患精神分裂症的是你母亲。她的感觉和观念跟你完全不同。以后别再说自己疯狂了。你的心智非常健全，健全得能从你母亲的非人的折磨下活了过来，得到今日的成就。好吧，谈谈你在费城的经历吧。谈谈有好处。”
西碧尔从她的角度，谈了1958年1月2日至7日在费城发生的故事。医生希望自己也有机会跟两个佩吉谈谈，了解她俩的费城经历。但因无法召唤她们，医生只好等待她俩自动出现。这一等，就等了一个月。
西碧尔回校念书。但她继续生活在恐惧之中，不知在费城可能发生甚至确实发生过什么事。她没有接受，也不可能接受威尔伯医生说那些化身不会干坏事的保证，在心理分析开始以来，这些化身不仅把她带到费城，还带她去过伊丽莎白镇、特伦顿、阿尔士纳，甚至旧金山。在心理分析开始以前，这些化身带她去过哪儿，她往往毫不知情。这些化身掌握着她的钱包，驱动着她的躯体，不顾她的意志而随意行动。而她总是只能在事后才知道。她总是害怕这些化身所干的事远比威尔伯医生告诉她的要糟，要糟得多。
即使这些化身所作所为完全合法，他们总是把她打算做的事或已经开了头的事随心所欲地继续下去，或肆意加以改变。结果，他们总是旗开得胜者，而她总是灰心绝望。
在西碧尔从费城归来后一个月的一天，医生对西碧尔说：“我把佩吉·卢和佩吉·安的谈话录了音。你听到她们在费城所做的事，会如释重负的。”医生故意装成漫不经心的样子，实际上非常担心那一直严词拒绝听录音的西碧尔如今仍不会同意。
西碧尔吓得连瞳孔都放大了。
“怎么样？”医生问她。
西碧尔没有应声。
“西碧尔，这可能是心理分析的一个转折点。”
“我看不出来，”她嗓音嘶哑。
“你了解这些化身，就可以把他们变作你的一部分，就可以把他们的经历变作你的经历，把他们的记忆变作你的记忆。”
“我不需要。大夫，你为什么要折磨我？”
“如果你患的是肉体的疾病，你总不会把帮助你克服危机从而使你康复的处方笺撕成碎片吧。”
“我觉得你的比喻并不贴切。”
“比你所理解的还要贴切，”医生坚持不让。“这些化身是疾病的症状，而不是疾病本身。你只有向这些化身靠拢，才能走向正常的生活。”
西碧尔苦笑起来。“听起来很容易，”她说。“可是，大夫，你我都明自：所谓容易，实际上适得其反。”
“谁也没有说是容易呀，”医生答道。”但我敢保证：如果你不愿同他们了解和接触，你的康复将十分困难。”
“费城之行已向我证明，我永远不会康复，”西碧尔阴郁地说。她离座站起，走向窗户，心不在焉地朝外观看。
“西碧尔，”医生叫她，“抗拒治疗没有好处。”
“又是那讨厌的词‘抗拒’，”西碧尔一边说着，一边朝医生转过身来。
“不过，所有的病人都进行抗拒，”医生安慰她。
“可是，我不是一个病人，”西碧尔撇嘴道，“我是众多的病人。”在“众多”二字上读音过重，使人惊心动魄。“起码这是你对我讲的。我看我得倾听并面临这样一个事实——我是一个畸形的人罗。”
“西碧尔，西碧尔，”医生说，“你在曲解事实。那些化身是你的一部分。我们的人格都有各个不同的部分。你不正常之处不在于此，而在于人格的分裂，在于记忆缺失，在于可怕的精神创伤。正是后者产生了许多化身。”
“我不愿见他们。我干吗非见不可呢？”
“我早已把理由跟你讲过了，”医生坚持道。“我再说一遍：因为听一听确实有好处。这是为康复而采取的关键步骤。”
西碧尔沉默了。医生知道：目前的情况比原先料想的还要困难得多。“这一步终归是要走的，”医生极力劝说道，“既然如此，为什么不在现在进行呢？归根结底，是你答应我录音的。又不是单单为我。”
“我害怕，”西碧尔说。全身一阵哆嗦。
“听一听，会减轻你的恐惧。”
“听了以后，能不能不再昏过去呢？”
“最终来说，是这样，”医生斩钉截铁地说。“你对化身的了解越多，你们融合成一个人的前景就越加光明。”
西碧尔颓然倒在椅中，两眼盯着医生，瞳孔越发散大了。她紧紧抓住椅子扶手，作好足够的准备，才耳语般地低声道：“好吧。”
医生从长沙发椅旁的椅子中站起身来，打开写字台抽屉。她一手拿着一盘录音带，一手放在录音机上，眼睛瞧着西碧尔。“开始放吗？”医生问她。短暂的沉默以后，西碧尔点了点头。
医生的双手在录音机上操作。两盘轮子②转动起来了。缩在长沙发椅角落中的西碧尔想道：“这两个轮子向我滚动过来。”
录音机放声了。“我听见化学实验室里有玻璃碎裂声。它使我想起卢鲁和盛放泡菜的玻璃盘子。我只好同西碧尔一起朝门口奔去……”
“我母亲的说话声，”西碧尔尖叫起来，“你怎么弄到我母亲的话声的？”西碧尔朝窗户冲去。一时间，医生以为西碧尔变成了佩吉·卢。但当录音机里说着“……并同她一起走到电梯那里”的时候，西碧尔的说话声显然是她自己的，而且没有佩吉·卢现身时所伴有的肉体变化。西碧尔还在尖叫着：“这是我母亲的说话声。把它关掉。我受不了。你要把我逼疯了。我没有这样的思想准备。”
医生按掉了录音机。西碧尔从窗户那里走回来，坐到椅上，目光茫然直视。
“这不是你母亲的说话声，”医生平静地说道。“这是佩吉·卢的嗓音。我再放下去好吗？”虽然西碧尔没有对答，医生仍按下了放声的机纽。
佩吉·卢的话声继续下去：“我能感到西碧尔紧紧抓着我们那带拉锁的文件夹。电梯迟迟不来，她都急疯了。我取而代之。跨进电梯的是我。不错，是我！”
“这是什么意思？”西碧尔狂乱地问道。“把它关掉。”医生依言关掉录音机，“我们的文件夹，”西行尔一边来回回踱步，一边低声说话，“她以为自己同我共同占有哩。噢，威尔伯大夫，威尔伯大夫，我怎么办？”
“听录音，”医生要求道。轮子又转动起来。
“我离开实验室，”佩吉·卢继续说着，“因为我不愿为玻璃碎裂而受到责备。我没有打碎它。不，我没有打碎。而且在卢鲁说是我打碎的时候，我也没有打碎过。但那一次，我受到责罚。是的，我受到责罚。这是不公平的。”
“关上，关上录音机，”西碧尔恳求道。在随后的一阵寂静中，被一种不可思议的感情所压倒的西碧尔柔声说了起来：“多少年多少年了，我一直没有想起过那个泡菜盘子。但我现在想起来了。打碎盘子的是卢鲁，可是受母亲责罚的是我。不过，这个佩吉·卢怎么知道这件事的呢？”
“佩吉·卢是你的一部分。她保护你对付你因无故受罚而产生的愤怒，”医生答道。
“我不用她来保护。我不愿同她发生任何关系，”西碧尔尖锐地说。
“西碧尔，”医生告诫道，“你处处抗拒，对你没有好处。”
“又是那讨厌的词‘抗拒’。”西碧尔想笑一笑，没有笑得出来。
“正因为那泡莱盘子，佩古·卢便到处打碎玻璃，”医生解释道。
“好吧，但愿她就此住手，”西碧尔厌烦地回答。“佩吉·卢打碎什么，我就得赔偿什么。我赔不起。”
“我们清除了与那泡莱盘子有关的精神创伤时，佩吉·卢就会住手了，”医生说，“当你能够以自己的名义发怒时，佩吉·卢就会与你融为一体了。再听下去好吗？”医生打开录音机。佩吉·卢的话音又响了起来。
“化学实验室里的味道难闻，但很有意思。它使我想起威洛·科纳斯的老药铺。我们刚从农场回到家，西碧尔的母亲就在那老药铺找到了我们。我都气疯啦，我只好离开。”
“停一停，求求你，”话音透着狂乱。
医生依言停下。西碧尔在寂静中低语道：“老药铺，我想起来了。泰勒老大夫，音乐，奇妙的音乐。”一时沉浸于回忆之中，西碧尔比较平静下来。
医生趁机解释道，“瞧，佩吉·卢分享你的记忆。她还有一些记忆，你由于记忆缺失而一无所知。等所有这些记忆都回归于你时，我们就可以朝着使你们融为一体的目标大步前进。”
医生又打开录音机。佩吉·卢继续说道：“当我先坐地铁，后乘火车去费城时，我一路上想：西碧尔不会去做我想让她去做的事的。我要钱去买美术用品，她却说我们需要钱去交实验费。我是喜欢化学的，但西碧尔在搞化学公式上的辛苦劲儿使我都要急疯了。如果我拿乘法运算去帮她的忙，她用不着那么费劲。我在学校里学过，而她没有学过。如果我愿意，我可以帮她。但我不愿意。我愿做我自己喜爱的事。我去费城路上想的就是这个。我们好久没有出门了。我都想疯啦，真的。你瞧，我爱旅游，但西碧尔哪儿都不肯去。所以我去费城，这样才能扯平。”
这次是医生自己关上了录音机。
“完了吗？”西碧尔问道。
“没有完，我们歇一会儿，”医生答道。
西碧尔似乎平静了不少。不是感情用事，而是用心灵作出反应，这对她来说，还是第一次。
“需要琢磨的东西真多，”她平静地说道。“那些化学公式是怎么回事？”
“西碧尔，”医生解释道，“你知道佩吉·卢接替了你，从三年级上到五年级，学过了乘法运算表。这就是你对乘法运算十分吃力的缘故。如果有朝一日她让你具有了她有而你没有的知识，你就不会再感到困难了。我们要把你们之间的墙夷为平地。我说的走向融合就是这个意思。”
“是的，我明白了，”西碧尔同意道。
录音机又开上了。西碧尔听着佩吉·卢的嗓音说道：“我想去大森林饭店，在那里作画，绘素描，自得其乐。到了那里一看，我随身带的只有我们的文件夹。我对服务台说我的行李第二天才到，他们相信了我。我跟旅馆的侍者来到1113室。我挺喜欢这个房间，因为它屋顶很高，墙壁涂成奶油色，窗户外的景色挺美，房间里非常暖和，而且十分宁静。侍者离去以后，我锁上房门，把文件夹、我的露指乎套和围巾放在梳妆台上。我没有脱去上衣。在窗前站了很久以后，我想起我没有睡衣。妙极啦，这样我就可以出去，买东西，可以玩得很开心。我要挑一套色调最野的睡衣，让西碧尔穿在身上睡不着觉，让她母亲叨唠：‘你没有鉴赏力。有教养的、文雅的人都穿素净颜色的衣服。’
“我搭乘地铁，来到一家我喜欢的百货公司，买了一套带着大胆的条纹的睡衣，真是妙不可言。佩吉·安与我同行。”
“睡衣、露指手套、红围巾、文件夹，”西碧尔随声重复着，沉溺于回忆之中。
佩吉·卢的话语在继续：“我回到旅馆，走进我的房间，洗了衣服，然后洗澡洗头，穿上我漂亮的睡衣，开了电视，同它一起放声歌唱。电视就是同伴嘛。然后我上床睡觉，到半夜里，隔壁的人把收音机开得太响，把我吵醒，再也不能入睡。我气疯啦！我干脆下了床，往窗外观看。马路对过，是罗马天主教男子高级中学，还有一幢老房子，是费城晨报社。地铁车站就在旅馆门外。我还能远远望见桥上的红绿灯光。我朝窗外看了很久，终于听不到收音机的声音了。于是我又回到床上。
“我醒来一看，夜雾已经消散。阳光璀灿。我真高兴看到阳光。我在窗前站了很久，望着建筑物和大桥的反光。桥旁有一座大教堂，塔尖又细又高，矗立在河对岸朦胧的建筑物背景之中。我爱这个景色，在穿衣服时还回头看了它好几次。我打电话给旅馆服务部，要了一份丰盛的早餐，因为西碧尔从来不让我们吃饱肚子。服务员不错，我们挺友好。我坐在窗户旁边的一把大椅子上，一边吃，一边把面包屑放在窗槛上。鸽子和别的什么鸟儿都来啄吃。我把可可和烤面包与鸟儿共享。我决定：只要我住在这个房间里，我每天都这么做。
“然后我出门，在大街上溜达。还没有走多远，就看见一幢暗红色砖砌的旧房子。我走上台阶，进入美术学会，看见几幅平版③印刷品在展览，都是黑白画，跟我画的相仿，所以我仔细地看了看。然后上楼去看画廊里有些什么。我在这家展览馆呆了很久，结果同一位守卫混熟了。我们谈论美术，相处得很好。
“我在贝特西·罗斯大楼里又呆了半天。我在医学院陈列馆里看见一个48岁男子的脑子，上面有一个弹孔，还看见一个38岁女子的脑子，她死于中风，在一排玻璃罐里，放着许多小娃娃，非常有趣。我在费城玩得真开心。
“我在街头和在旅馆房间里，都花很多时间作画。我喜欢用旅馆供应的信笺来作素描或速写。这些纸是免费的，我不必去买纸了。我画那悬崖上的孤独女人时，我的笔触也是自由的④。我把她画成黑色。我很高兴。
“我在费城真是高兴。我想上哪儿，便去哪儿，我还画素描，一天睡十小时，每天吃饭花三、四个小时。这种感觉，与我以前几次有过的感觉相仿。我敢肯定不会有人指点我做这做那。然后就是我遇上暴风雪那一天。凛烈的寒风吹着我的脊背，雪花纷飞。我没有穿套鞋，没有戴手套，耳朵冻得生痛。身上穿的外套不足以御寒。我想回旅馆，但到处是风。来我房间问我身体怎样的女人，曾警告我切勿外出。我当时应该听她的，但我没有听从。寒风象鞭子般抽打着我，我真想把路旁丑陋建筑物的窗户玻璃打碎一块。我停住脚步，模了摸窗玻璃。它又冷又滑。我一碰到它，便象听到有人悄悄说：“但你并不想打碎它，你说过你不再打碎玻璃的。”我环视四周，盼望能看到你，大夫。你不在那里，但不管你在不在，我都不想打碎玻璃了，因为我已经不再生气啦。我冷，非常冷。我想：让西碧尔用这躯休吧。我疲乏得不愿再想了，但我觉得这同样是一种扯平。”
喀哒一声，录音带到了尽头。室内一片寂静。
“大桥上的红绿灯，”西碧尔几乎是自言自语，“带着又细又高的塔尖的大教堂，我没有注意。那文件夹、无指手套、红围巾、睡衣。那服务员、那服务台的女人。尽管我没有遇见佩吉·卢，我也在当时猜想到了。”
西碧尔转向医生，沉着地说：“佩吉·卢喂鸟，就象阿西西⑤的圣费朗西斯。”
“你瞧，”医生说，“佩吉·卢不是一个怪物吧。”
“是的，她好象颇有唯美主义感情哩，”西碧尔同意道。“那幅悬崖上的女人画得相当好。你曾告诉我：她一向绘黑白画。”
“在她眼里，世界就是黑色和白色，连灰色都没有，”医生说。
“让西碧尔用这躯体吧？”西碧尔问道。“这是什么话，好象这躯体是她的。”
“你要明白，西碧尔，”医生解释道，“这费城之行揭示那主宰躯体的化身到什么地步就放弃它，使我们洞悉了多重人格动力学。你瞧，佩吉·卢在暴风雪中筋疲力尽，便把躯体交还给你，因为她宁可不用它了。”
“她有选择权？”西碧尔若有所思地问道。
“喔，是的，”医生答道。“一旦那化身耗尽了当时激发她现身的那些感情，她就没有任何理由动作下去。去费城是佩吉·卢在今日耗尽你和她在过去抑制的感情的一种方式。她随心所欲地生活了五天，耗尽了在化学实验室中觉醒了的愤怒和敌意。当你无法驾驭这类感情时，佩吉·卢就替你来驾驭。”
因此在威洛·科纳斯和埃尔德维里，佩吉·卢曾是一匹没有机会驰骋的脱缰之马。只是在大约三十年以后，在费城，逃亡才得以实现。她的母亲（尽管佩吉·卢拒不承认为她的母亲）却是她一直要脱身逃离之人。现在的行动基于往事，而往事的关键是——海蒂。
化学课上，玻璃碎裂。碎裂声唤起了往昔的两个事件。在威洛·科纳斯的老药铺，西碧尔一个胳膊肘放在柜台上，一瓶药掉在地下打碎了。传来海蒂的斥责声：“是你打碎的。”在埃尔德维里的安德森家的厨房，表妹卢鲁指控西碧尔打碎了卢鲁自己扔出去的泡菜盘子。又是西碧尔母亲的斥责声：“是你打碎的。”
在化学课上，正如在威洛·科纳斯的老药铺和安德森家的厨房里一样，西碧尔的脑袋里一阵阵抽动，房子天旋地转。在这三次事件中，肉休反应和情绪完全相同。
第二天，西碧尔听了佩吉·安的录音。有意思的是：佩吉·安没有佩吉·卢说话的特殊格调和语法错误。“我朝17条街走去，”佩吉·安的话语络绎不绝。“想由那里查清她搬到哪里去了。我走了好几个街区，但找不着门牌号。我转身走另一个方向，找马路的街号，只要找到奥马哈市的主要大街16条街，就可由此找到17条街。我走啊走，走得累得要命，冻得要死，也没有发现带街号的马路。我焦燥起来，真想打碎一块玻璃窗。‘但你并不想打碎它，你说过你不再打碎玻璃的’，我听见有人说话。我猛地转过身来，看看到底是谁对我说这话。我知道这人是谁。我想跟她说话，所以我沿路找她，但我找不着她。我又觉得悲伤起来，而且感到孤独。我想找那位我唯一喜爱的人。我最爱威尔伯大夫，我现在正找她。我想告诉她：那手啊、音乐啊、箱子啊。这些东西究竟是怎么回事，我也不知道。但我想告诉她的就是这些东西。我还想问她为什么她说我会好转而我并没有好转。我害怕。”
“威尔伯大夫就在这儿，”医生的话语从录音机中传出来。
“威尔伯大夫走啦，不在，”佩吉·安不信。
“你不知道我就是威尔伯大夫吗？”
“威尔伯大夫走了，把我们留下没有人管啦。”
“威尔伯大夫离开你们时，你们在哪儿？”
“奥马哈。”
“你现在在哪儿？”
“奥马哈。”
录音带到此结束。医生奇怪的是：佩吉·安承担了佩吉·卢灯碎玻璃的责任，而这事实际上是佩吉·卢干的。但这两位化身紧密相连，常常有相同的经历，甚至把对方的感情当作自己的。愤怒和恐惧，分别是佩吉·卢和佩吉·安特有的情绪，但二者并非截然分隔。
西碧尔在听录音时一直沉默不语，现在说：“她抢劫我的往昔，佩吉·卢和佩古·安是一丘之貉。”
“当我们朝着‘整合’的目标前进时，往昔不会再使你困扰。你母亲的手不会再使你惊吓。我们会解决内心冲突，那些贼会把他们偷去的东西归还给你的，”医生说。
然后，医生解释道：佩吉·安是西碧尔内心惊吓和害怕的那一部分，佩吉·安把她的恐惧从费城带回纽约。
“可是，佩吉·安连她自己身在费城还不知道，还以为在奥马哈，”西碧尔沉思地说，“感情上的混乱以致于此。”
“喔，”医生说，“我还有其余几位化身的录音，我们明天开始听，好吗？”
“你曾说：除我以外有十四位之多，”西碧尔答道。“一辈子也听不完。”西碧尔换了个话题，把她上次听录音时受到惊吓的原因又重复一遍：“佩吉·卢的嗓音跟我母亲一模一样。”
“真有意思，”医生说。“你知道，佩吉·卢坚持认为你母亲不是她的母亲。”
“一切都对佩吉·卢有利，”西碧尔愁闷地说。“我躲都躲不开的现实，她可以统统否认。”西碧尔突然勃发出多年压抑着的好奇心理。她问道：“她从哪里来？是如何产生的？问题，问题，但没有答案。”
“有很多答案，但我手里还没有掌握，”医生说。
西碧尔突然变得不易妥协起来。“唔，过一些日子再说吧，我最近不想听其余几位的录音。他们只会使我难受。我何必呢？”
医生提醒西碧尔：“知道总比不知道要好。我跟你说过，你必须把那十四位化身所经历的事当作自己的事来接受，来记住。因为他们是你的一部分，西碧尔。理解这一点，是走向康复之途的头几个步骤之一。”
------------------
中国地理风水培训中心 邵伟华 顾问